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Mexer com documentos é uma aventura obstinada, para retomar a formulação utilizada por 

Alain Badiou quando trata – vejam só – do amor
2
. Aventura pela contingência estruturante desse 

passeio incerto do qual só sabemos, de saída, de um desejo que nos pega em algum lugar entre o 

teórico e o político; pelo impasse entre o documento presente, aquele que temos em mãos, e o 

próximo, do qual nada sabemos, mas que tanto ansiamos. Obstinada pela nossa firmeza e pela 

vontade de encontrar sentido nesse sem fim de vestígios, gestos, nomes, cifras, pedidos e 

condenações.  

 Desde 2015, pois, eu me ocupo da leitura de documentos. Mas não quaisquer documentos. 

Documentos sobre a cidade de Salvador no século XIX: suas ruas, sua gente, seus modos de vida, 

suas formas de trabalho e de fazer trabalhar a contradição pungente entre as classes sociais e os 

conflitos étnico-raciais diante de uma formação social singular. Nesse passeio, me deparo 

constantemente com documentos que me fazem pensar as discursividades que organizavam a cena 

pública da cidade: suas revoltas e impasses, suas instituições entremeadas, seus personagens 

pitorescos, seus dramas. É lendo documentos que posso, também, ser tocado pelo sofrimento que 

desnorteia e que transborda da formalidade de um simples e frio Ofício. 

 É disso que tenho me ocupado e é isso que vim dividir, com vocês: documentos que 

procuram dar conta de acontecimentos doloridos na cena pública da cidade de Salvador. Ciente, 

entretanto, do alerta provocador de Arlette Farge: “o sofrimento dos pobres é um tema forte” (FARGE, 

2011, p. 21) que não deve provocar nem um voyeurismo adornado pela estética da crueldade, nem o 

miserabilismo caridoso que encerra a interpretação histórica em esquemas binários. O trabalho do 

analista de discurso diante de documentos tão comoventes quanto espantosos é, de modo 

incontornável, ético e político: se a dor não se separa da mágoa – o que nos faz pensar nas relações 

entre acontecimento e (res)sentimento – o gesto analítico não deixa de ser uma política consequente 

de arquivo e memória, de escuta no campo das disputas pelos sentidos dos fatos. 

 Foi assim, passeando entre os inúmeros maços do Arquivo da Santa Casa de Misericórdia da 

Bahia (ASCMBA) que me deparei com um Ofício do delegado Joaquim Velloso dirigido ao provedor 

da Santa Casa no dia 1° de outubro de 1878.  Neste documento que me tomou de assalto – uma 

diferença numa série – o espanto de um texto cru, unívoco e evidente, no qual o delegado solicitava 

ao Provedor da Santa Casa a admissão de uma alienada. Vejamos o que diz o Ofício: “Tendo sido 

encontrada ha quatro noites vagando pelas ruas d’esta cidade uma mulher de côr parda, ainda môça, 
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com uma filhinha de 8 mezes de collo, a qual sendo recolhida á Estação Central, reconheceu-se ser 

alienada e de uma obstinação tal que se nega a diser seu nome, e a prestar nenhumas outras 

informações, peço a V. Ex. por sua bondade, e por ser um caso muito excepcional, e na difficuldade 

em que me acho, que se digne de mandar admitir no Asylo de S. João de Deus essa infeliz, e no dos 

expostos a referida criancinha”
3
. 

 O que eu busco neste breve momento é fazer trabalhar o acontecimento na materialidade do 

arquivo por uma compreensão da língua em funcionamento, ou seja, enquanto uma base material 

equívoca atravessada pela história. E aqui, cabe precisar, materialidade diz respeito às múltiplas 

determinações que asseguram a consistência histórica de um determinado objeto enquanto uma 

unidade dividida. Ou seja, falar da materialidade do arquivo é levar em consideração essas múltiplas 

determinações e dominâncias – institucionais, sociais, políticas, linguísticas, discursivas, dentre 

outras – que dão, efetivamente, consistência histórica a um certo material tomado em suas condições 

de produção.  

 O arquivo, então, se coloca como resultado de diversos feixes, níveis e estratos. Isso, em 

primeiro lugar, nos ajuda a derrubar a ideia do documento como unidade monolítica na medida em 

que esse conjunto de determinações contingentes desorganiza, de saída, a ilusão de homogeneidade 

desse material. Isso é um ponto de partida interessante: considerar o arquivo na sua dispersão 

constitutiva, como resultado – ou encontro – de um conjunto de determinações que não 

correspondem ou obedecem a nenhuma necessidade histórica. 

 Isso também nos permite jogar com dois extremos que mobilizam o que poderíamos chamar 

de arquivismo, ou seja, uma forma (política) de compreender o arquivo destituindo a sua 

materialidade: uma forma (política) de negar a materialidade histórico-política de qualquer 

documento. No arquivismo, o documento parece ser puro epifenômeno do acontecimento, isto é, ele 

é apenas a transcrição, pura e simples forma textual do acontecido. Essa posição mobiliza uma 

espécie de empirismo do fato que ignora a compreensão de que o acontecimento também é 

materialmente equívoco. É nesse sentido que eu gostaria de pensar no arquivo como um intervalo 

entre textualização e acontecimento na medida em que dito e não-dito compõem a materialidade do 

arquivo
4
.  

 Voltemos, então, ao trecho do documento em questão. Do conjunto de formulações do Ofício, 

a que mais me prendeu o olhar – talvez por sua força de enigma – foi “Reconheceu-se ser alienada”. 

Não “reconheci”, nem “reconheço”, tampouco “reconhecemos”: “reconheceu-se”, simplesmente: o que 

remete a um corpo inequívoco, dado a ver, plenamente representável por uma palavra que se 

confunde com a sua própria existência na cena pública e que faz ressoar uma pergunta não 

formulada: quem, afinal, reconheceu? Aqui, mesmo que o “se” em questão diga respeito a uma 
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partícula expletiva, a evidência que caracteriza um “sujeito indeterminado” nos coloca diante de um 

impasse morfossintático que não dá conta da dimensão, ou da estrutura ausente que mobiliza a 

discursividade sobre a loucura no Brasil oitocentista e que nos obriga a reconsiderar os critérios de 

necessidade numa construção linguística. 

 O que está em causa não é apenas uma caracterização sintática do sujeito, mas a própria 

contradição entre a transparência da nomeação e a miríade de enunciados que constituem a 

ausência específica do saber médico da época. Pode-se reconhecer uma alienada em uma época na 

qual a loucura ainda não havia passado pela “psiquiatrização”, conforme a conceituação de 

Machado
5
, o que permite que, de novo, perguntemos: de onde vem esse saber que permite um 

reconhecimento sem conhecimento?  

 Para além de um performativo
6
, o verbo é o sintoma da conjuntura médica e social dos 

oitocentos, quando o pré-construído (alienada) aglutinava corpo e significante em um só gesto, em 

um mero jogo de vista: reconhece-se o louco antes mesmo de conhecê-lo, tudo se diz dele e por ele, 

mesmo o silêncio. O verbo faz o laço entre significante e corpo no processo de textualização do 

acontecimento a partir de uma articulação que não é só da ordem do ato, que transcende o ato 

enquanto mero efeito mecânico de uma enunciação. 

 Há, porém, uma certa decalagem. Pode-se reconhecer a “alienação” assim como o sexo, a 

cor, a faixa etária e o fato de portar uma criança de colo. No interdiscurso, loucura, vadiagem e raça 

recortam o arquivo, indistinguindo no espaço institucional documentos de ordens diversas: falavam 

sobre os loucos os Chefes de Polícia, falavam sobre os vadios os médicos, falavam sobre os 

criminosos os alienistas. Muitos alienados eram, por exemplo, presos na Casa de Correção, um 

espaço destinado aos criminosos, mas que em termos práticos era uma espécie de limbo pré-asilar: o 

lugar onde há articulação material entre vadiagem, loucura e criminalidade. Todos esses critérios 

sequencializados fazem parte, portanto, de uma espécie de inventário de percepções (“viu-se que”, 

“reconheceu-se que”) que se entremeiam no espaço institucional difuso da Bahia oitocentista. Mas 

esses reconhecimentos não se dão ao mesmo tempo. O que parece é que uma sequência 

eminentemente descritiva (“uma mulher de côr parda, ainda môça, com uma filhinha de 8 mezes de 

collo [...] ha quatro noites vagando pelas ruas d’esta cidade”) dá lugar a uma temporalidade, se me 

permitem o escândalo da palavra, performativa, que vem depois da descrição (da vadiagem e da cor) 

e que institui a alienação como um reconhecimento de segunda ordem.  

 Com isso não quero afirmar que os enunciados podem ser divididos em declarações e 

performances
7
, mas trabalhar a performatividade de certos enunciados partindo de uma dinâmica 

própria diante da eficácia material do imaginário que produz uma ação específica: o reconhecimento 

– este enunciado preciso – não descreve uma mulher alienada e nem é exclusivamente um ato formal 

ou institucional, mas determina a sua interdição da cena pública, joga com a memória do corpo negro 
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no Brasil
8
, prescreve a sua internação no Asylo de Alienados e a custódia da sua filha. A performance 

do “reconheceu-se”, que ao dizer, faz “uma mulher de cor parda, ainda moça” enquanto “alienada”... e 

“infeliz” é, mais do que um ato, um hiato de fala. 

 Não foi por acaso que escolhi a coordenação “alienada e infeliz” que, sutilmente, articula 

loucura e sofrimento. Construções como “pobres loucos”, “infelizes”, “feridos da civilisação”, “míseros 

alienados”, “desgraçados”, “desapossados da razão” significam os corpos – sobretudo os corpos 

negros e mestiços - e demarcam a indistinção entre vadiagem e loucura em uma cidade que ainda 

tentava lidar com as diferenças desagradáveis ao projeto modernizante pós-independência (da Bahia, 

sobretudo). Esses corpos que resistem – e que resistem justamente por serem corpos
9
, corpos 

falantes, sujeitos e não apenas alienados e vadios como faz querer a transparência da nomeação no 

documento – perturbam os sentidos da cena pública. A obstinação em não dizer põe em cena a 

ordem paradoxal do corpo e suas determinações significantes que, diferentemente das funções 

orgânicas, “precisam estar ancoradas num sentido, mas num sentido que não se feche demasiado, 

guardando „um pouco de possível‟” (BALDINI, 2010, p. 61). A alienada resiste e, ao resistir, expõe a 

opacidade da cena pública, o equívoco e a impotência do ato, instaurando no acontecimento e no 

arquivo o impasse entre aquele corpo (o corpo do sujeito), o corpo político das instituições e a 

memória dos corpos negros na Bahia do século XIX.  

 A alienada resiste pelo silêncio – ao não (se) enunciar quando se exige a fala – à interpelação 

policial e instaura uma dobra no documento, que determina a sua materialidade: o arquivo como 

aquilo que não deixa esquecer, que não permite que o acontecimento se dissipe, se espalhe e circule 

de qualquer maneira, como um lugar onde se pode dizer o que o sujeito nunca disse, um espaço em 

que o sujeito é falado e significado justamente pelo que deixou de enunciar, um lugar onde o inscrito 

é ponto de inflexão entre o real da língua e o real da história no impasse ético e político entre a 

espetacularização e a morte do acontecimento.  

 Talvez o próprio da análise de discurso diante dos documentos textuais não se limite, 

simplesmente à recusa ou crítica do “arquivo perdido” que viria, finalmente, restituir a unidade ou a 

completude de uma série e nem a uma crítica das relações entre documento e fato, mas à 

consideração radical de que a materialidade da língua rasga o arquivo, o expõe ao não-um, à unidade 

dividida e ao equívoco constitutivo de qualquer acontecimento: o arquivo, enquanto intervalo entre 

textualização e acontecimento, resiste, portanto, a ser puro suporte de inscrição de conteúdos, a ser 

puro testemunho do fato. Resiste, na sua materialidade difícil, o gesto de ousar escutar os pontos de 

impasse da língua na história que constrangem o empirismo do olhar. Reconhecimento sem 

conhecimento que pode ser enunciado em diversas posições, mas não em qualquer uma: quem, 

afinal, (se) reconhece? 
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