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La Révolution est toujours 
assassinée.            Rosa 
Luxembourg abattue sur la 
neige, au bord du canal où son 
corps va être jeté. Le Che 
exécuté dans l’école de 
Vallegrande, allongé nu, 
hirsute, yeux vitreux, comme 
préparé pour la dissection, ses 
mains coupées, le masque 
mortuaire qui arrache la peau 
du visage. (...) Vous aviez la 
tête farcie de ces icônes 
tragiques. Faire la Révolution, 
ce n’était pas tellement 
préparer la prise du pouvoir, 
c’était plutôt apprendre à 
mourir » 

 
                                               Olivier Rolin 
 

 
Je voudrais tout d’abord préciser et amender le 

titre annoncé pour cette conférence, titre alors provisoire, 

incomplet lorsque je l’ai communiqué : « Analyse du 

Discours versus analyse de l’inconscient » est donc 

devenu « Analyse du discours de Michel Pêcheux versus 



analyse de l’inconscient ».. Rectification, Michel aimait ce 

terme, qui n’a rien de secondaire, puisque s’il s’agit d’une 

analyse, c’est au sens d’une lecture sélective, orientée et 

non à celui d’une analyse automatisée ou formalisée, telle 

qu’il en avait construit le modèle ; lecture critique, examen 

d’un discours, du discours de Michel Pêcheux, le terme de 

discours fonctionnant ici sur le mode métaphorique.  Il 

était en effet tout à fait évident pour moi, mais 

probablement tout autant pour les quelques uns ici qui me 

connaissent ou m’ont connu à l’époque, que je n’allais 

pas, moi qui ne suis en rien linguiste, vous parler, à vous, 

experts en la matière, de l’Analyse du discours comme 

telle, celle fondée par Michel Pêcheux, devenue depuis, 

discipline à part entière, non sans transformations, 

révisions, abandons et remises en question, toutes choses 

dont je n’ai qu’une connaissance très approximative.  

Le discours que je retiens donc ici, conformément 

d’ailleurs aux vœux qui me furent exprimés alors que je 

faisais valoir à celle qui m’invitait, mon incompétence 

absolue sur le champ de l’analyse du discours, c’est le 

discours entendu au sens du propos, du projet, au sens 

de l’œuvre de Michel Pêcheux, au sens encore, de son 

parcours intellectuel. Parler ainsi du discours de Michel 
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Pêcheux, c’est en quelque sorte prendre en compte 

certains aspects du discursif foucaldien lorsque celui-ci est 

opposé par son auteur au scientifique, notamment sur la 

question  du nom, Foucault parlant en ce point de la 

"couture" du discursif au nom propre lors même que le 

registre du scientifique dépasse l’ancrage dans la 

nomination. C’est là juste une incise qui fait lien avec 

l’opposition raison/cause à laquelle se réfère Lacan et que 

j’évoquerai dans un instant.   

Ce point étant clarifié autant que je puisse 

l’espérer, je vous dirai que ce que je veux tenter de saisir 

avec vous, ce sont  certains aspects de ce discours-

parcours qui pourraient constituer les causes ou la cause  

- je dis bien les causes ou la cause et non pas la raison -  

du recouvrement, voire de l’ignorance dont Michel et son 

œuvre font aujourd’hui l’objet en France ; tenter d’identifier 

ce qui cloche dans l’oeuvre de Michel et qui occasionne 

des lectures biaisées, voire, le plus souvent, des non 

lectures. Pensez donc que pas même un hommage n’est 

prévu en France en cette année particulière ; pensez 

encore que l’on peut lire, où que l’on pouvait lire, déjà en 

1995, il y a presque dix ans  - et je cite là la présentation 

par Dominique Maingueneau d’un numéro de la revue 
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Langages, le n° 117 très précisément, consacré aux 

analyses du discours en France -  que ce courant de 

l’analyse du discours, celui notamment de Michel Pêcheux 

qui en l’occurrence n’est même pas nommé, que ce 

courant donc de l’analyse de discours «...  presque 

exclusivement consacré au discours politique » dit-on, 

quel crime oserai-je ajouter, était porteur d’objectifs et 

usait de méthodes qui « …appartiennent désormais à 

l’histoire des idées ». En bon français, autrement dit, en 

appelant les choses par leur nom, ou encore, expression 

française qu’en tant que linguistes vous connaissez ou 

goûterez, en appelant un chat un chat, cela signifie un 

enterrement et je ne m’attarderai pas ici à citer d’autres 

exemples illustrant cette manière de congédier une fois 

pour toute le travail de Michel Pêcheux, vous êtes 

infiniment plus au courant que moi de cet état de chose. 

Pour autant, ce serait leur faire beaucoup d’honneur que 

de prendre pour argent comptant de tels empressements 

liquidateurs, que de ne pas entendre que ces 

empressements même, parlent d’un dérangement, d’un 

obstacle dont on veut, avec une précipitation rien moins 

que suspecte, se débarrasser. Denise Maldidier, au terme 

de sa propre évocation du parcours de Michel, le disait 
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déjà en termes forts, en 1990, l’année de la mort de Louis 

Althusser et alors que  la période du désenchantement 

politique était déjà largement entamée : « ce qu’il a 

théorisé sous le nom de discours est le rappel de 

quelques idées aussi simples qu’insupportables : le sujet 

n’est pas la source du sens ; le sens se forme dans 

l’histoire à travers le travail de la mémoire, l’incessante 

reprise du déjà dit ; le sens peut être traqué, il échappe 

toujours. ». Le sens, l’histoire c'est-à-dire la politique, la 

répétition, c’est à dire l’inconscient, autant de choses 

effectivement qui dérangeaient et continuent d’en 

déranger plus d’un, en France, mais pas seulement. Et 

Denise Maldidier concluait ainsi ce passage de sa 

réflexion, «A cause de Michel Pêcheux, le discours dans 

le champ français (devrais-je ajouter, moi, Michel Plon, "et 

dans le champ brésilien") ne se confond pas avec son 

évidence empirique ; il représente une forme de 

résistance intellectuelle à la tentation pragmatique » 

(L’inquiétude du discours p. 89). Là, se manifeste, me 

semble-t-il, dans ce dernier propos de Denise Maldidier, 

une tonalité optimiste, voire euphorique qui, je le crois 

autant que je le crains, n’est plus guère de saison, à 

supposer même qu’elle l’ait été en 1990, cinq ans avant 
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les lignes citées de Dominique Maingueneau qui 

s’affichent comme un ultime et hâtif éloge funèbre. La 

résistance intellectuelle évoquée par Denise Maldidier 

avait en fait commencer de céder en 1990 sans que l’on 

s’en aperçoive et l’on était sans doute encore loin de 

mesurer le bouleversement que venait de constituer 

l’année 1989 ; le sommes-nous seulement aujourd’hui, on 

peut en douter puisque la réflexion dite de gauche s’est 

bien gardée  - je ferai sur ce point une exception en 

mentionnant les deux derniers livres, Berlin chantiers et La 

mémoire saturée, de Régine Robin, une autre grande 

amie de Michel -    de faire de cet événement un objet de 

réflexion, ne lui laissant du même coup qu’une seule 

signification, celle d’une victoire absolue et définitive du 

libéralisme. 

Laissons là, au moins pour l’instant, ces facteurs 

extérieurs qui ne sauraient, à eux seuls, être tenus pour 

responsables du recouvrement évoqué de l’œuvre de 

Michel Pêcheux et considérons plutôt que la liquidation 

indiquée, la soit disante inscription dans l’histoire des 

idées ne sont peut être que les symptômes de ce qui, 

dans la démarche de Michel Pêcheux, pouvait clocher et 

donner prétexte à évacuation. Qu’est-ce qui aurait ainsi 
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cloché ? D’abord, je crois utile, non que je veuille vous 

créditer d’une quelconque ignorance en la matière, mais 

parce que cela fait déjà deux fois qu’avec une certaine 

insistance j’utilise le terme, de rappeler que ce verbe 

clocher signifie que quelque chose ne va pas ou va de 

travers (par rapport à une norme ou une règle) ou encore 

qu’un raisonnement est défectueux. Qu’est-ce qui aurait 

ainsi été défectueux, qu’est-ce qui aurait fait entorse à 

quelque règle dans l’entreprise de Michel Pêcheux, 

justifiant ainsi du recouvrement attesté ? Quelle cause 

serait là en question qui ne saurait se réduire, qui ne se 

réduirait pas au seul temps qui passe et aux aléas de ce 

redoutable processus qui s’appelle la postérité ? 

Encore un mot avant de tenter l’esquisse d’une 

réponse à cette question. Je n’ignore pas ce que cet 

exercice peut comporter de partiel et tout autant de partial, 

je n’ignore pas ce que certaines réserves ou critiques 

concernant la démarche de Michel Pêcheux, s’agissant 

notamment de son rapport avec la psychanalyse, peut 

comporter d’odieux et aussi de facilité, deux décennies 

après la disparition de l’ami, mais il m’a semblé,  comme 

me l’a dit à Paris Francine Mazière, une autre de ses 

grandes amies, que l’on pouvait espérer que le colloque 
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de Porto Alegre ne soit pas consacré à la construction de 

l’un de ces mausolées dont nous savons ce qu’ils ont 

coûté à ceux qui furent un temps, assez fous, et c’est bien 

pour cela que je leur conserve de la sympathie et de 

l’estime, pour croire en des lendemains qui devaient 

chanter. En somme, cela pourrait s’appeler, éléments pour 

une biographie intellectuelle, une telle biographie, qui 

développerait et étendrait l’essai cité et incontournable de 

Denise Maldidier, demeurant à écrire.  

 

J’ai parlé de parcours de Michel Pêcheux. Il est 

bien évident que le temps ferait défaut pour accomplir à 

présent l’intégralité de ce parcours. Aussi bien je 

m’arrêterai essentiellement en un point carrefour de ce 

parcours, celui que constitue ce texte dont j’ai ensuite 

découvert qu’il ferait l’objet d’un atelier dans le cadre de 

ce colloque et dont j’ai mis le titre en exergue de mon 

propos : « Il n’y a de cause que de ce qui cloche ». C’est 

ce titre, titre qui a, je vais y revenir, une histoire 

étrangement gommée dans cette affaire, et le texte qu’il 

annonce, qui justifient la seconde partie de mon propre 

titre : analyse de l’inconscient. Il n’y a là aucune 

métaphore, c’est bien de la psychanalyse qu’il s’agit : non 
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pas que j’aie l’intention de me livrer à cet exercice 

obscène et déplacé qui consisterait à procéder à je ne 

sais quelle morbide analyse sauvage de Michel Pêcheux, 

mais que je fasse l’hypothèse que si quelque chose a 

« cloché » dans ce que Denise Maldidier appelle 

l’aventure théorique de Michel Pêcheux, ce serait à 

rechercher du côté, non de la psychanalyse comme telle, 

mais du côté du rapport qu’il entretint avec la théorie 

psychanalytique, plus particulièrement lacanienne. La 

cause de ce qui aurait ainsi cloché étant alors à 

rechercher non dans le matérialisme historique comme tel 

mais, là encore, dans le rapport que Michel Pêcheux 

entretenait, via la pensée de Louis Althusser, avec le 

marxisme. Vaste programme qu’encore une fois je ne ferai 

que survoler.   

Examinons donc ce texte que j’ai qualifié de 

carrefour en cela qu’il me semble que, daté de 1978, il me 

paraît marquer une sorte d’apogée avec ce que cela 

comporte de potentielles rechutes : il me semble en effet 

que se marque dans ce texte une  proximité maximale de 

Michel avec la pensée lacanienne de l’époque, du moins 

de ce qui pouvait en être appréhendé par quelqu’un qui 

n’allait pas au séminaire de Lacan et n’était pas à l’affût 
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des copies plus ou moins approximatives qui en étaient 

diffusées dans Paris et ailleurs, et dans le même temps, 

un écart irréductible d’avec cette pensée que l’on peut dire 

avoir été sans cesse en mouvement, à en croire son 

auteur lui-même, qui  déclarait en 1967, s’adressant à des 

jeunes psychiatres, « ...  ne croyez pas que tant que je 

vivrai vous pourrez prendre aucune de mes formules 

comme définitive », déclaration, aveu, profession de foi 

dont il faut dire qu’elle ne facilitait pas, qu’elle ne facilite 

toujours pas, aujourd’hui encore moins qu’hier, la tâche de 

ceux qui se font devoir de travailler dans son sillage.  

Je noterai d’abord, et cela participe du statut 

particulier de ce texte, que daté de 1978, il ne sera 

accessible au lecteur français qu’en 1990 par les soins de 

Denise Maldidier. Donc, je l’ai déjà indiqué, en un temps 

où le recouvrement de l’œuvre de Michel Pêcheux est 

déjà bien avancé. En clair, cela signifie que les 

rectifications, les mises en question et les précisions dont 

ce texte est porteur au regard de l’ouvrage phare que 

constituait et que continua de constituer pour l’ensemble 

de l’œuvre de Michel Pêcheux, Les vérités de la Palice, 

demeurèrent pour l’essentiel inaccessibles aux lecteurs 

français, comme si, je dis bien comme si, Pêcheux était 
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allé là dans une sorte d’au-delà interdit, comme si en 

1978, les choses dites dans ce texte ne pouvaient l’être en 

quelque sorte que « sous le manteau », que dans une 

sorte de clandestinité, nous retrouverons le terme et le 

thème, assurée par la protection qu’offrait la seule 

perspective de la traduction et de la publication de ce 

texte en anglais, ce qui sera effectivement le cas puisqu’il 

constituera, sous un autre titre que vous connaissez, The 

French Political Winter : Beginning of a rectification, une 

annexe de la version anglaise des Vérités de La Palice. 

Deuxième caractéristique attachée à ce texte : ce 

titre français, dont on peut supposer qu’il a été donné à ce 

qui n’était alors qu’un manuscrit, par Michel Pêcheux lui-

même, n’est pourtant, vous n’êtes pas sans le savoir, pas 

de lui : il s’agit d’une phrase de Lacan que l’on trouve à la 

page 25 de l’édition française officielle du livre XI du 

Séminaire intitulé Les quatre concepts fondamentaux de 

la psychanalyse. Il faut noter au passage, cela participe de 

la charge signifiante qui entoure ce texte de Michel 

Pêcheux, que ce séminaire de 1964 est le premier que 

Lacan tient à l’Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm 

où Louis Althusser lui a donné l’hospitalité, qu’à son 

terme, en juin 1964, Lacan jettera les fondements de son 
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école, l’Ecole freudienne de Paris (EFP) et qu’enfin ce 

séminaire sera le seul à être transcrit et publié du vivant 

de Lacan. Je relève enfin et toujours à ce propos que ce 

texte de Lacan est, à quelques exceptions près, deux ou 

trois citations des Ecrits, la référence principale que fait 

Pêcheux à Lacan, sachant qu’en définitive le total de ces 

références dans toute l’œuvre est relativement faible ce 

qui, étant donnée la subtilité du dire de Lacan et aussi son 

caractère contradictoire parfaitement assumé par son 

auteur comme en atteste la déclaration citée à l’instant, ne 

manque pas d’étonner. Curieusement, Denise Maldidier, 

dans les quelques lignes de présentation qu’elle fait de ce 

texte n’indique pas que ce titre est une phrase de Lacan ; 

Michel Pêcheux quant à lui n’indique pas cette 

provenance au moyen d’une note placée en renvoi de ce  

titre et lorsqu’il reprend cette phrase dans le cours de son 

texte (p. 268 de L’inquiétude du discours) force est de 

constater qu’il ne la met pas entre guillemets, se 

contentant de donner à la suite de la phrase le nom de 

Lacan entre parenthèses comme s’il en allait là, non d’une 

citation exacte, mais d’une indication synthétisée par ses 

soins. Dans ses lignes de présentation qui omettent de 

préciser l’origine exacte de ce titre, de le faire apparaître 
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pour ce qu’il est, une citation, un emprunt que fait Michel 

Pêcheux d’une phrase écrite et publiée par un auteur et 

pas n’importe lequel pour son argumentation, Denise 

Maldidier parle d’un texte de « remords théorique » ce qui 

signifie que l’auteur y exprime, je cite le dictionnaire 

Robert de la langue française, un sentiment douloureux, 

accompagné de la honte liée au sentiment d’avoir mal 

agit. Je ne sais pas si une quelconque honte faisait 

cortège à la nécessité ressentie par Michel Pêcheux de 

devoir ainsi écrire une auto critique, j’en douterais plutôt, 

mais il est à peu près certain que l’exercice participait de 

sa souffrance, d’une certaine culpabilité à l’idée qu’il aurait 

pu laisser « dormir en paix » ce qu’il considérait comme 

une erreur, ce qui, précisait-il, ne se fait jamais 

impunément. L’auto critique, exercice qui ne va pas sans 

véhiculer quelques souvenirs désagréables fut, on le sait, 

pratiquée avec éclat et ambiguïté par Louis Althusser ; la 

démarche, volontaire ou dictée, vise toujours, quel qu’en 

soit le contexte, à s’inscrire dans une perspective de 

progrès dont Lacan, empêcheur de tourner en rond s’il en 

fut, disait qu’en son principe, elle impliquait que l’on cru à 

l’impératif. Disons en un mot ce que j’espère laisser 

apparaître, à savoir, qu’en matière d’impératifs 

 13 



particulièrement catégoriques, Michel Pêcheux n’était pas 

dans le manque.   

Alors que dit donc Lacan dans cette séance du 22 

janvier 1964 au cours de laquelle il prononce cette 

fameuse phrase et parle, quelques lignes plus bas, un de 

ses néologismes dont il a récemment été fait le 

recensement, de « clocherie ». Il dit qu’il s’agit de 

localiser, « par approximation » précise-t-il, l’inconscient 

freudien. L’inconscient freudien est à inscrire dans ce lieu, 

cet espace « entre la cause, dit Lacan et ce qu’elle 

affecte » : là dans l’interstice de ce petit trajet qui n’est pas 

celui de la loi, du raisonnable et du scientifique, le trajet 

que suit la raison raisonnante  - c’est en ce point que joue 

l’opposition raison/cause évoquée au départ -   il y a, 

comme il le dit encore, « un trou », il y a du « non 

réalisé » ; c’est là que « ça cloche », qu’il y a du manque, 

du ratage, non du refus, précise-t-il encore, mais du non 

né dont il a l’air de laisser entendre, parlant à ce sujet de 

limbes, que ça se situerait en deçà du refoulement, en 

deçà même, peut être, du refoulement originaire. 

Autrement dit, il n’est pas question un instant, sauf à 

rêver, à sortir de la psychanalyse et à réduire l’inconscient 

freudien aux acceptions qui le précédèrent, c'est-à-dire un 

 14 



inconscient non conscient qui pourrait devenir conscient, 

pas question donc d’éradiquer l’inconscient ou quoi que ce 

soit de ses effets et manifestations, de ses formations, pas 

question un instant, de faire que ça cesse de clocher, de 

réparer ou de rectifier quoi que ce soit ; autrement dit 

encore c’est avec cette « clocherie », avec ce ratage qui 

ne cessent de se répéter qu’il faut faire et il ajoute qu’à 

supposer que la psychanalyse puisse guérir la névrose, ce 

qui n’est rien moins que douteux, il n’en restera pas moins 

une cicatrice, cicatrice non de la névrose comme telle 

mais de l’inconscient. Il importe donc de bien entendre 

cette phrase : c’est parce que ça cloche qu’il y a des 

causes et que l’on peut s’éreinter à les rechercher en 

sachant que l’on s’y cassera les dents, que cela ne 

cessera jamais, que quelque chose toujours clochera. 

Or à lire Michel Pêcheux, à lire ce texte carrefour, 

il me semble que c’est en ce point précis que se joue une 

partie déterminante : Michel y frôle une véritable rupture 

d’avec une problématique qui l’enferme mais sans y 

parvenir de manière achevée ; tout se passe comme si 

effrayé par son audace il avait un mouvement de recul ce 

qui, entre autre chose, justifierait le fait que ce texte ne fut 

jamais publié de son vivant en français. Michel Pêcheux 
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annonce en effet dans ce texte et à propos des Vérités de 

La Palice qu’il fallait y « discerner ce qui cloche, non pour 

prétendre l’assurer ainsi définitivement dans le vrai ( !) 

mais pour essayer d’avancer autant qu’on le peut vers la 

justesse » ( L’inquiétude du discours p. 267). Ce qui 

cloche ici, poursuit Michel Pêcheux, ce qui cloche ici en 

référence au marxisme léninisme [c’est moi, Michel Plon 

qui souligne] c’est (...) le retour idéaliste d’un primat de la 

théorie sur la pratique. Mais, le pédagogisme qui coïncide 

avec ce retour désigne par ricochet un autre point 

d’achoppement sur une autre scène : quelque chose du 

même coup [c’est moi M. Plon qui souligne] cloche aussi 

[c’est toujours moi, M. Plon, qui souligne] du côté de la 

psychanalyse, dans la référence faite à ses concepts, et 

se condense sur le rapport entre le moi et le sujet. Tout se 

passe dans Les vérités de La Palice, poursuit Michel 

Pêcheux, comme si ce qui s’y dit du sujet se confondait 

tendanciellement avec ce qui y est posé concernant le moi 

comme « forme sujet » de l’idéologie juridique, au point 

que le fonctionnalisme  [ce fonctionnalisme qui constituait 

une lecture interprétation erronée de l’article de Louis 

Althusser sur les Appareils idéologique d’Etat ], chassé 

politiquement par la porte, pourrait bien malgré toutes les 
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dénégations être revenu en tapinois par la fenêtre 

psychanalytique, sous la forme d’une sorte de genèse du 

moi, à force de prendre par trop au sérieux les illusions du 

pouvoir unificateur de la conscience ». Et Michel Pêcheux 

de conclure ce passage, sommet de l’autocritique, « ... 

prendre par trop au sérieux l’illusion d’un moi-sujet plein 

ou rien ne cloche, voilà précisément quelque chose qui 

cloche dans Les Vérités de La Palice ».  

Il semble bien, à en juger par ces lignes, que 

Michel Pêcheux entende un temps le propos lacanien, 

qu’il admette que ça ne peut que clocher.. Mais 

simultanément persiste néanmoins l’idée d’une possible 

réparation, d’une rectification, opérations au terme 

desquelles ça pourrait ne plus clocher : comme si, 

paradoxalement, ne plus faire glisser le sujet – la question 

demeure sans réponse quant au fait de savoir de quel 

sujet il s’agit là et s’il s’agit du « sujet de l’inconscient », 

concept dont il faut souligner que Michel Pêcheux ne 

l’utilise pas et dont Louis Althusser, marquant en cela ce 

qui ne cessera d’être son ambivalence vis-à-vis de la 

démarche lacanienne, la défendant vis-à-vis du PCF 

notamment mais la critiquant par ailleurs, dira qu’il est 

impertinent (cf. notamment « Trois notes sur la théorie des 
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discours in Ecrits sur la psychanalyse, p. 117) -  comme si 

donc, ne plus faire glisser « le sujet », ne plus le réduire 

au moi conscient, autrement dit encore, mais ce n’est pas 

dit explicitement, ne plus confondre le sujet de 

l’inconscient avec le sujet de la psychologie sans pour 

autant, et là le bât blesse, espérer sa disparition, comme 

si cette opération, cette rectification constituerait la 

garantie que ça ne clocherait plus, comme si ce sujet de la 

psychologie pouvait effectivement disparaître lors même, 

qu’à la pseudo formalisation près, il constitue la 

manifestation du moi, c'est-à-dire la manifestation de 

l’instance imaginaire nouée au symbolique et au réel. La 

psychanalyse en somme, telle qu’elle est convoquée et à 

en accepter les fondements, constituerait une sorte de 

garde fou contre tout retour de la psychologie, un rivage 

protégé sur lequel on pourrait enfin débarquer sans autre 

inquiétude. Si glissement il y a dans ce texte, c’est bien 

précisément en ce point, à propos, autour de cette 

clocherie : pour en accepter le caractère inévitable, tout se 

passe comme si Michel Pêcheux ne pouvait se défaire 

d’une emprise psychologiste qui voudrait qu’une fois 

acceptée, la clocherie trouverait néanmoins son terme, de 

la même manière qu’une fois l’analyse achevée, finie, la 
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névrose disparaîtrait sans laisser de traces. Il faudrait 

donc redresser, remettre en ordre ce qui cloche d’un côté 

en acceptant ce qui cloche de l’autre, comme s’il était 

envisageable d’adopter la perspective lacanienne pour la 

mettre au service d’un redressement de la référence au 

marxisme léninisme, c'est-à-dire pour retourner l’opération 

dénoncée, celle de ce « retour idéaliste du primat de la 

théorie sur la pratique » dans le marxisme léninisme : une 

pratique politique marxiste léniniste fondée sur la clocherie 

et non inféodée à un a priori théorique, voilà qui 

constituerait un aboutissement, la fin d’une tragique et 

insupportable clocherie. Obscure opération dont on peut 

donc imaginer que menée à son terme elle conduirait à 

révolutionner la pratique politique inspirée par le 

marxisme-léninisme : Michel Pêcheux apparaît là tout à la 

fois bloqué, pris dans une clocherie qui ne serait pas la 

bonne, mais en même temps sur le point de formuler une 

interrogation d’une formidable actualité si l’on veut bien 

considérer que la question aujourd’hui, pour ceux qui ne 

se résignent ni à se prosterner devant ce nouveau « Dieu 

obscur » - l’expression est de Lacan – que constitue le 

marché et sur ce versant il serait temps de relire le Timon 

d’Athènes de Shakespeare, ni à résumer l‘action politique 
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au saut dans le néant que constitue la pratique des 

kamikazes, mais consiste à réfléchir à une politique 

prenant véritablement en compte ce que l’on peut appeler 

les incohérences inévitables, les clocheries de la 

subjectivité.  

Tout semble s’être passé comme si Michel 

Pêcheux entendait bien  -  et il me semble que si 

quelqu’un s’est efforcé en plus d’un endroit, y compris sur 

le terrain des subtilités linguistiques qu’il maniait avec une 

dextérité incomparable, de l’aider à avancer dans cette 

écoute là, c’est bien Paul Henry, notamment dans son 

livre Le mauvais outil, cet autre grand ami avec lequel 

cependant la communication était si difficile du fait, du 

moins est-ce là mon hypothèse, d’une admiration 

inhibitrice réciproque -  tout semble donc s’être passé 

comme si Michel Pêcheux entendait bien quelque chose 

d’essentiel en provenance de la psychanalyse lacanienne 

mais comme si dans le même temps, il ne parvenait pas à 

s’affranchir d’une pesanteur ou d’un corset dont les 

exigences minimales étaient de l’ordre de la prudence, 

une prudence commandée par la politique, comme s’il ne 

pouvait s’autoriser totalement, se donner le droit 

d’accepter non seulement que ça cloche mais que ça 
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doive clocher, qu’il était inéluctable que ça cloche, que ça 

clocherait toujours et qu’il était vain d’attendre, voire 

même d’accélérer  -  fonction de la hâte sur laquelle je 

vais revenir -  la venue du moment, du temps où ça ne 

clocherait plus, le temps des lendemains radieux où ça ne 

marcherait plus de travers, où ça fonctionnerait sans 

ratage, sans manque, sans trou, le temps où le 

mouvement ouvrier et ses représentants politiques  - 

lesquels, faut-il le rappeler n’étaient pas spécialement 

drôles – entendraient ce que lui, Michel, prisait tant, 

l’humour et le witz, en quoi, une fois de plus il était proche 

de Freud mais aussi de Lacan ..Qu’il en ait été là de l’une 

des dimensions de sa souffrance déjà à l’œuvre, c’est 

quelque chose dont je ne doute pas un instant. 

Ce qui ressemble fort à une impasse peut, peut 

être, se formuler encore autrement : il semblerait que, 

contre partie ou conséquence de l’ambivalence 

althussérienne envers Lacan, attitude à laquelle il était 

très identifié, Michel Pêcheux ait été dans un rapport 

d’Unheimlich avec Lacan. L’Unheimlich, ce sentiment mis 

à jour par Freud, qui fascinait Michel et qu’il fut le seul, lui, 

fin germaniste faut-il le rappeler, à traduire correctement, 

parlant à ce sujet d’étrangeté familière et non pas comme 
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nous le serinent les traducteurs français de Freud, 

d’inquiétante étrangeté.. Rapport de familiarité, voire 

même de complicité silencieuse avec des bribes de 

pensée lacanienne, car encore une fois les références à 

Lacan sont relativement rares, mais en même temps, 

étrangeté, inquiétude  - l’inquiétude, bien perçue par 

Denise Maldidier qui la pointe jusque dans le titre de son 

recueil, était constante et finalement sans autre objet 

précis que celui, objet a de Lacan, de l’angoisse liée à 

l’insoutenable du désir –  familiarité et étrangeté qui 

conduisent Michel Pêcheux à s’approprier du Lacan pour 

le tordre légèrement, le plier à des exigences autres, voire 

l’estomper sinon l’oublier à l’exemple de cette phrase titre 

bien sûr, mais tout autant à celui que l’on trouve dans Les 

vérités de La Palice où Michel parlant du sujet  - on ignore 

plus que jamais de quel sujet il s’agit mais l’on sent bien 

que Michel a quelque peine à en parler sans en faire une 

entité localisable -  rappelle qu’il « est depuis toujours un 

individu interpellé en sujet », et observe que cette 

interpellation demeure toujours « étrangement familière » 

à ce sujet. Il fait alors une note illustrative au moyen de ce 

mot d’enfant qui consiste à dire, « J’ai trois frères, Paul, 

Michel et moi » [figurez-vous que j’entend aujourd’hui, au 
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moment précis où j’écris ces lignes et alors que je relis ce 

passage, qu’il en va là des prénoms de ceux, je crois ses 

meilleurs amis, avec lesquels il fonda, en janvier 1976, le 

séminaire « Recherches sur la théorie des idéologie », 

Paul Henry et moi-même] sans faire le moindre cas du fait 

que dans ce même séminaire sur Les Quatre concepts 

fondamentaux de la psychanalyse, Lacan (p. 24 de 

l’édition du Seuil, celle que Michel a eue entre les mains) 

cite ce mot d’enfant « J’ai trois frères, Paul, Ernest et 

moi » pour illustrer le fait « qu’avant toute formation du 

sujet, d’un sujet qui pense, qui s’y situe – ça compte, c’est 

compté, et déjà dans ce compté, le comptant, déjà y est 

(...) que c’est ensuite seulement que le sujet a à s’y 

reconnaître, à s’y reconnaître comme comptant ». Etrange 

familiarité, étrange méconnaissance si l’on veut bien 

admettre comme l’indique Lacan par ailleurs, dans le Livre 

I du Séminaire, celui sur Les écrits techniques de Freud, 

qu’il n’y a méconnaissance que pour autant qu’il y a du 

déjà connu à ne pas connaître. Comme si Michel Pêcheux 

n’avait pas le temps de s’arrêter sur ces proximités, 

comme si s’arrêter, prendre son temps était frappé d’un 

interdit, contrevenait à quelque mot d’ordre marqué au 

coin de l’urgence. Je n’irai pas plus loin dans ce repérage 
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que l’on pourrait dire être celui des rendez-vous manqués, 

demeurant toutefois parfaitement au fait de ceux de ces 

rendez-vous manqués que j’ai passé sous silence, à 

commencer par le rapport ou le non rapport entre le 

concept de discours tel que le construit Michel Pêcheux et 

celui que produit Lacan au début de son séminaire 

L’envers de la psychanalyse, à la rentrée 1969, au 

moment, ou presque, où Michel Pêcheux soutient cette 

thèse qui va donner lieu à son premier livre, Analyse 

automatique du discours. Entrer dans le détail de ce point 

nous eut sans doute emmenés très loin mais il est certain 

que l’entreprise mériterait d’être conduite tant on pourrait, 

je crois, y détecter des scansions, approches et reculs 

répétés, comparables à ceux que je viens de m’efforcer de 

faire apparaître. 

 

Je veux à présent et en quelques mots, car j’ai 

bien conscience de disposer de votre temps avec une 

liberté qui frôle le sans gêne, aborder la seconde partie de 

mon propos, tenter d’identifier la cause d’un clochement – 

pardonnez ce néologisme qui est mien et non de Lacan -  

trouvant sa cause dans la difficulté à supporter la 

clocherie jusqu’à l’infini, non pour effectuer quelque 
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rectification que ce soit mais pour en tirer quelque leçon à 

la manière dont j’ai dit tout à l’heure combien 

l’interrogation de Pêcheux était anticipatrice de problèmes 

cruciaux de notre contemporanéité politique. La cause, à 

mon sens, de ce qui cloche dans cette rectification  - et le 

terme, ce terme tant prisé, il faut bien y venir, est lui-

même ambigu puisque impliquant d’une manière ou d’une 

autre l’idée, idée inavouée, retenue mais cependant 

présente, de l’effacement de ce qui cloche -  cette cause 

donc, pourrait ici tenir à deux dimensions à peine 

évoquées, deux dimensions qui renvoient à une même 

origine que je dirai institutionnelle,  la vie privée de Michel 

Pêcheux, je l’ai dit d’emblée, demeurant justement privée 

de tout droit de regard venant de nous. Ces deux 

dimensions, pour les nommer rapidement, concernent 

pour l’une le temps, avec son corollaire, l’angoisse, 

l’angoisse de ne pas arriver à temps, de n’être pas à 

l’heure au rendez-vous de l’histoire, et pour l’autre la 

clandestinité et ses corollaires, le cloisonnement, la 

pratique des réseaux, qui culminera avec l’entreprise 

démesurée de la RCP au soir de son existence, mais 

aussi la jouissance, dimension pratiquement jamais prise 

en compte dans la démarche théorique de Michel 
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Pêcheux, dimension comme par hasard centralement 

lacanienne puisque Lacan avait publiquement exprimé le 

souhait que ce champ de la jouissance fut appelé champ 

lacanien. 

S’agissant du temps et plus exactement du 

rapport au temps qui s’exprime dans les pages de Michel 

Pêcheux, on peut dire, je crois, qu’il en va là d’une 

constante. Je n’en retiendrai qu’un exemple pris dans ce 

texte que j’ai qualifié de carrefour et qui, à plus d’un titre, 

m’aura en quelque sorte servi de paradigme sans user de 

ce terme dans sa plus stricte définition kuhnienne. Au 

début de ce texte, Michel Pêcheux parle, référence à 

l’histoire européenne du début du siècle, d’une « triple 

entente » théorique qui aurait été scellée dans les années 

soixante en France du moins, sous les noms d’Althusser, 

de Lacan et de Saussure. Je laisse de côté le caractère 

très imaginaire de cette assertion approximative puisque 

aussi bien, en 1978, mais déjà en 1969, Lacan est dans 

une problématique qui n’est plus centrée sur le signifiant 

saussurien, mais suivant Michel Pêcheux, je relève que ça 

cloche là aussi dans cette triple entente et que cette 

clocherie là est assez largement déterminante quant à 

celle qui est supposée affecter Les vérites de La Palice. Et 

 26 



bien si ça cloche, Michel Pêcheux nous en averti, il faut 

agir et ne pas laisser les choses en l’état : il faut  intervenir 

philosophiquement  - je vais revenir dans un instant sur ce 

vocabulaire aux consonances militaires qui ne sont pas du 

reste sans rappeler l’usage freudien de ce même 

vocabulaire  -  c'est-à-dire encore, « prendre parti » et 

donc discerner les points d’intervention, ceux dit Michel 

Pêcheux dont « il est urgent de se dégager, ceux qu’il 

importe plus que jamais d’occuper et de défendre quitte à 

les occuper et les défendre autrement » et il en va là 

« d’un processus indéfini   [ j’aurais aimé lire, j’ai failli lire, 

à la place de cet « indéfini » le mot « infini » qui eut 

impliqué que nous avions le temps, le temps pour 

comprendre  sans hâter le moment de conclure, ce qui eut 

marqué une inscription dans la perspective lacanienne du 

temps ternaire au lieu qu’une inscription dans l’impératif 

militant, bien proche, si l’on prête l’oreille au signifiant, de 

celui, militaire, qui résonne là à nos oreilles ]  d’un 

processus indéfini donc, de rectifications coordonnées qui 

se soutient de l’urgence [c’est moi M. Plon qui souligne] 

d’une position à défendre ». Ce rapport au temps, 

caractérisé par ce sentiment d’une urgence 

incontournable, et je pourrais en multiplier les exemples 
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pris dans pratiquement tous les textes de Michel Pêcheux, 

il le fait sien, le revendique sans celer pour autant qu’il en 

hérite en droite ligne d’Althusser qui savait en user jusque 

dans son style, par l’emploi talentueux qu’il pouvait faire 

du passé simple : ainsi, suite au passage à l’instant cité, 

parlant d’Althusser, il écrit que ce dernier « décelait 

politiquement, dans le mouvement ouvrier, l’urgente 

nécessité de développer dans des proportions inouïes, la 

"fusion" entre théorie et pratique sur le terrain de la lutte 

idéologique des classes dans son rapport à la question de 

l’Etat ». Cet héritage althussérien concernant le temps, le 

temps qui passe et l’urgence oppressante qui lui est liée, 

mériterait de longs commentaires mais je ne retiendrai ici 

que l’un de ses aspects, à savoir le fait qu’il est porteur 

d’une conception salvatrice, missionnaire de l’action 

politique, j’oserai dire chrétienne, puisque, vous le savez, 

Louis Althusser avait milité au temps de sa jeunesse 

lyonnaise dans les rangs de l’action catholique et que l’on 

compte parmi ses premiers maîtres les philosophes 

chrétiens Jean Lacroix et Jean Guitton, Michel Pêcheux 

ayant reçu pour sa part une éducation catholique. 

Réinscrite dans une perspective historique, celle de ces 

vingt dernières années, cette question du temps et celle 
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de l’urgence prennent une étrange dimension : elles 

laissent poindre une sorte de 

connaissance/méconnaissance de ce qui est en train de 

se produire, la tombée imminente de ce que Michel 

Pêcheux appellera splendidement « l’hiver politique 

français »  - l’hiver italien ne tardera pas à suivre et bientôt 

cet autre mondial -   et du même coup, l’urgence étant 

mauvaise conseillère, une sous évaluation de l’ampleur de 

la catastrophe qui était enclenchée depuis déjà 

longtemps. A l’inverse cette urgence répétée sur tous les 

tons laisse planer l’idée, certes non dite mais point 

absente pour autant, d’une fin possible, d’un dénouement 

à atteindre, là où, dans le même temps, on répète à 

l’envie que l’histoire est un processus sans fin. Sans 

doute, un pas eut-il été à faire pour se libérer de cette 

pression, un obstacle à franchir, un renoncement, quelque 

chose du côté de la castration, quelque chose sans doute 

aux limites du possible dans le contexte politique de 

l’époque, quelque chose prompt à engendrer de la 

culpabilité, et Althusser en la matière s’y entendait tel un 

orfèvre, quelque chose qui eut sans doute été vécu très 

patriotiquement comme de l’ordre de la trahison, très 

chrétiennement comme de l’ordre d’un apostat. Quelque 
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chose qui eut consisté à sortir d’une configuration en 

termes de « ou bien ou bien » : ou bien la classe ouvrière, 

le mouvement ouvrier et leurs messianisme dont on se 

défendait en même temps tout en demeurant prudent 

parce que la frontière devait paraître bien ténue avec 

l’autre versant, le « ou bien » des classes et de l’idéologie 

dite dominante.  

Pour aborder, dernier point de ce parcours 

douloureux, la seconde dimension, celle de la 

clandestinité, je prendrai en compte quelques 

observations lapidaires de Denise Maldidier dans son 

introduction aux textes qu’elle a réunis. N’entendez 

aucune intention critique dans les commentaires que je 

peux faire de ces quelques lignes ; il me semble tout au 

contraire que Denise Maldidier nous donne là à saisir, 

sans les développer, des données initiales essentielles. 

« La rencontre avec Louis Althusser, écrit Denise 

Maldidier, sera décisive : elle apporte le choc d’une 

pensée politique, elle décide de son "entrée en politique" 

[comme on entre effectivement en religion et il est bien 

difficile de ne pas trouver là, dans cette évocation, 

quelque chose de claudélien]. Rue d’Ulm, se noue un 

autre lien essentiel : avec Canguilhem, qui l’oriente vers 
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l’histoire des sciences et l’épistémologie. C’est avec son 

appui que Michel Pêcheux entre au CNRS en octobre 

1966 dans le Laboratoire de psychologie sociale dirigé par 

Robert Pagès. Le projet de recherche qu’il présentait 

portait sur  "la transmission des messages à contenu 

insolite". En somme, une étude sur les bobards préludait à 

l’arrivée de Michel Pêcheux dans le domaine de la 

psychologie sociale ». Un bobard, quelque chose de pas 

sérieux... quelque chose effectivement d’insensé, à 

entendre comme synonyme de délirant.  Quelques pages 

plus loin, Denise Maldidier évoque le récit, fait par Paul 

Henry et moi-même, selon lequel le projet, celui de l’AAD 

69 était né de « construire une machine qui serait une 

machine de guerre, une sorte "cheval de Troie" destiné à 

être introduit dans les sciences sociales pour y amorcer 

un renversement », cette dernière image étant de Paul 

Henry dans son introduction à la traduction anglaise 

d’Analyse automatique du discours. J’ajouterai, je 

rappellerai plutôt, avant de procéder à un bref examen de 

ces événements et de l’imaginaire dans lequel ils sont 

inscrits, pour charger un inventaire au demeurant 

incomplet, que ce véritable penchant pour la clandestinité 

se traduit dès le début de la vie publique, intellectuelle et 
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universitaire de Michel Pêcheux, par le choix qu’il fit de 

publier ses deux premiers articles, ceux des Cahiers pour 

l’analyse, sous le pseudonyme de Thomas Herbert. Le 

« bobard » le pas sérieux et la clandestinité dès le début 

de « l’  aventure » ; 

Il me semble que l’on peut aujourd’hui imaginer, 

écrire cet imaginaire au risque bien sûr d’être inexact, au 

risque que « ça cloche », qui furent ceux de la « rencontre 

choc » avec Louis Althusser, de « l’entrée en politique » 

dans la conception de la lutte théorique que distillait 

Althusser depuis son Quartier Général de l’armée 

philosophique de la rue d’Ulm. Pour le dire rapidement 

cette armée comme toute armée comportait une 

hiérarchie, les officiers du premier cercle, gardiens du 

sanctuaire, grands prêtres de la lecture, re-lecture du 

Capital  et puis ceux que l’on pourrait appeler les 

fantassins, peut- être les plus ardents au combat parce 

qu’ayant le sentiment de s’être retrouvés dans cette 

armée d’élite moins par leur mérites que par les hasards 

de l’histoire, la grande, celle de la lutte des classes et la 

petite, la leur qui, a priori ne les destinait pas à de tels 

honneurs. Vous trouverez sans doute que je romance 

aussi bien à ce propos que dans ce qui va suivre  mais 
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enfin, comment ne pas tenir compte du vocabulaire 

employé par Althusser dans plus d’un de ses écrits et 

dans ses interventions et comment ne pas se demander 

quels sont les ressorts de cette « entrée en politique » ?  

Sauf à croire, c’est le cas de le dire, à cette rencontre 

claudélienne, l’aquarium de la rue d’Ulm valant alors le 

pilier de Notre Dame ! à cette véritable conversion, il faut 

bien essayer de comprendre en effet comment un brillant 

agrégé de philosophie, passionné par elle, passionné 

d’histoire des sciences et auquel un Georges Canguilhem 

pouvait promettre un avenir au moins aussi noble qu’allait 

être celui d’un Dominique Lecourt en vient à se retrouver, 

sous prétexte d’entrer au CNRS  - institution dans 

laquelle, à l’époque, on entrait à peu près aussi facilement 

que dans un moulin -  à œuvrer en psychologie, plus 

particulièrement en psychologie sociale, domaine auquel 

Lacan, qui ne s’y trompait pas, accordait un mépris très 

appuyé à en juger par cette remarque, encore énoncée 

dans ce fameux séminaire de 1964 : « De nos jours y dit 

Lacan, au temps historique [notez au passage que Lacan 

ne se situe jamais en dehors de l’histoire, contrairement à 

ce que l’on a pu dire ici ou là] où nous sommes de 

formation d’une science, qu’on peut qualifier d’humaine 
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mais qu’il faut bien distinguer de toute psycho-sociologie, 

à savoir la linguistique, dont le modèle est le jeu 

combinatoire opérant dans sa spontanéité, tout seul, d’une 

façon pré subjective, - c’est cette structure qui donne son 

statut à l’inconscient. » Phrase que Michel a certainement 

lue en un temps où les choses étaient déjà pour lui 

engagées mais qui éclaire bien comment il ne cessera de 

chercher à se ressourcer du côté de la linguistique en 

évoquant pour cela toutes les meilleures raisons 

scientifiques qui ne l’empêcheront pas de subir sinon les 

foudres du moins les regards malveillants des instances 

de ce camp disciplinaire dont il dépendait, celui de la 

psychologie et de la psychologie sociale. Comment 

comprendre tout cela, tout cela et le fameux « Cheval de 

Troie » aussi bien, digne monture du preux chevalier 

Thomas Herbert, sans alléguer l’imaginaire de l’Etat major 

de la rue d’Ulm, sans prendre en compte ce que le plan de 

conquête mis au point par le dit Etat major, plan de 

reconstruction, d’assainissement de ces contrées 

sauvages et barbares que constituaient les domaines de 

la psychologie et de la psychologie sociale, comportait de 

missions périlleuses, véritables parachutages nocturnes et 

clandestins dans les zones les plus marécageuses et 
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comme telles les plus dangereuses. Michel, il n’y était 

certainement pas pour rien pour ce qui est de son histoire 

personnelles, Michel fut ainsi désigné et parachuté dans 

ce laboratoire de la rue de la Sorbonne, parallèle à cette 

rue Saint Jacques dont Canguilhem, vous vous en 

souvenez, disait, s’adressant précisément à des 

psychologues qui ne le lui pardonnèrent jamais, qu’elle 

pouvait conduire, à abandonner la psychologie, vers le 

Panthéon, vers la Préfecture de police aussi bien en la 

descendant  - véritable toboggan  commentera Lacan -  la 

psychologie, vous le savez là encore aussi bien que moi, 

n’ayant le cas échéant aucune peine à y trouver sa place. 

Michel accepta sans réserve cette mission de guerre qui 

impliquait, après l’atterrissage en terre ennemie, de 

trouver rapidement des têtes de pont, des éléments dans 

la population locale à même de constituer le milieu qui 

devait lui permettre de vite pouvoir évoluer, selon la 

formule dont nous gargarisions à l’époque, comme un 

« poisson dans l’eau ». Les premières têtes de pont furent 

Paul Henry et votre serviteur. Tel était, je ne puis qu’en 

témoigner, le climat, climat de clandestinité, de réseaux et 

de réunions secrètes, voire de doubles rapports s’agissant 

des comptes à rendre à l’institution qui malgré tout nous 
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payait, toutes activités qui mettaient en jeu, nous n’en 

étions pas le moins du monde conscients, ignorants 

jusqu’au concept, une jouissance qui n’était pas sans 

nous porter à l’euphorie, à la croyance en quelque victoire 

finale jusqu’au moment où le ciel commença de 

s’assombrir. 

Il n’est guère besoin d’insister pour faire entendre 

comment cette donnée, celle de la clandestinité et 

l’identification qu’elle impliquait à un modèle de résistance 

dont la figure du Che pouvait alors constituer l’emblème, 

comment cette donnée et ses corollaires pouvaient 

commander le rapport au temps, la pression à l’urgence 

que j’ai évoquée à l’instant, comment la combinaison de 

ces éléments ne pouvait que faire obstacle à toute prise 

de distance à l’égard d’un projet que les dénégations à 

son endroit n’empêchaient pas d’être totalisant, comment 

ce fonctionnement pouvait constituer le sol toujours fertile, 

l’aliment inépuisable à même d’entretenir la persistance 

d’un fantasme, celui de rectifier, de supprimer la cause de 

ce qui clochait et qui cloche toujours. 

J’ai dit dès le départ que dans le parcours hâtif de 

cette sorte d’épopée que je voulais essayer de 

reconstituer pour répondre à votre courtoise invitation, 
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épopée dont vous devez bien sentir, que pour en avoir 

vécu une bonne partie, je ne peux en parler, encore 

aujourd’hui, sans quelque affect, j’ai dit que je 

m’abstiendrai de toute forme d’intrusion susceptible de 

relever de ce que l’on appelle de l’analyse sauvage. A 

présent que ce récit, aussi partiel et partial qu’il puisse 

être, se termine, je m’autoriserai un écart dans cette 

direction. Je me l’autoriserai parce que loin de concerner 

Michel Pêcheux seul, il concerne une large partie de cette 

génération qui aura été la mienne. Intrusion sous la forme 

d’une question dont je pense que faute de réponse, elle 

fut le moteur de nos engagements et des marques de 

cécité qu’ils comportèrent : où étaient et qu’avaient fait 

nos pères dans ces années quarante, années de guerres, 

d’occupation et de déchaînement d’une barbare inédite, 

années de résistance ou de soumission ? 

Le parcours de Michel s’inscrivit jusqu’à y 

culminer entre deux étaux, deux versants aussi peu 

amènes l’un que l’autre : le camp de ceux pour lesquels 

son aventure clochait trop et celui de ceux pour lesquels 

elle ne clochait pas assez. Il était, en 1983, je peux en 

attester, à cette sorte de croisée des chemins et il n’était 

pas sans savoir, que la banquise qu’était devenue l’hiver 
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politique le contraignait désormais à choisir : j’avancerai, 

parce qu’il en va là d’une conviction dans laquelle entrent 

aussi bien le souvenir de certains détails que l’affection, 

j’avancerai qu’il était sur le point de choisir d’aller du côté 

où ça ne cesse de clocher, option qui impliquait l’abandon 

de la mission qui lui avait été confiée, la reconnaissance 

d’un échec annoncé. Peut être n’en va-t-il là que d’une 

conjecture. Il me semble que nous avons, que j’ai le droit 

de m’y livrer, à la seule condition de respecter ce qui fut 

son choix, celui de nous laisser. 

 

                               Paris, octobre 2003 
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